放弃或许比较容易,但不会比较美好

发布时间:2020-07-12

放弃或许比较容易,但不会比较美好

我正处于突然暴发的严重类风湿性关节炎的最后阶段。这病一年只会暴发几次,但是发作期间就变成很单纯的「活一天是一天」事件。既然我知道这痛楚迟早会消退,可以再度下床而不会痛到尖叫,如此形容就显得荒谬和夸大了。家人和朋友明白也关心你,但在经过半星期目睹你一瘸一瘸的走路、在浴室痛哭,连他们也被整件事给累垮了。
上个月我先生开车载我回家休息时,我告诉他,有时候觉得他的生活没有我会比较容易。他想了一会然后说:「可能会容易一些,但是不会比较好。」

在那些黑暗似乎永远不会结束的日子里,我会用这句话提醒自己。我知道黑暗会过去。我知道明天所有的事情似乎会变得明亮些。我知道当下星期回顾这句话并想着:「当我的脑袋想杀我时,我应该停止听它说话。我干嘛还把这写下来呢?」因为我很容易忘记自己走到这一步,也安全的从另外一边走出来,所以我才得写下来。如果有这可以读,或许下一次我就会记得,以此帮助我继续呼吸,直到药物接掌大局,再次爬出黑洞。我以前会因为有忧郁症而感到罪恶感,后来我发现,这就跟拥有一头棕髮然后觉得有罪恶感一样。但事情就这幺发生了,不该怪到我头上。

从第一次站出来公开自己与心理疾病的战争之后,这些年来总有人问我,我是否曾后悔……如果那种耻辱过于沉重而无法承受。

没有。

(心理和生理上的)疾病有许多糟糕的一面,但我却有奇异的自由感,我个人与疾病的挣扎搏斗过于明显,需要有公开承认的出口。我在某方面来说是幸运的。我的忧郁和焦虑妄想期太过极端,没办法当成祕密藏起来。我觉得不把这些写下来,反而是在创造一种虚假的历史。老实说,我开始写这些时,我觉得自己会失去读者。我以为会把人吓跑。我以为有些人会觉得被背叛了,因为他们以为这个人带给他们轻鬆和有趣的东西,结果却是把他们拖进严肃难懂的废话。我以为自己会得到沉默的回应。

我根本没预料到自己得到的回馈。

我诚实说出自己的争战,得到的是巨大的声浪:「你不孤单」和「我们本来就怀疑你不正常了。我们仍然在这里唷。」「我为你感到骄傲。」在这些声音之上的,是一天比一天强壮的低语声,千百个人谨慎的靠过来轻声承认:「我也一样。我以为只有自己这样子。」低语变成雷般轰鸣,轰鸣声再变成颂歌,带领我走过最黑暗的时刻。我并不是独自一人骑在这浪头之上。

我有一个资料夹写着「二十四人名单」,里面是二十四个人写给我的信,他们都曾积极计划自杀,后来打消念头并接受帮助。但不是因为我在部落格里写的东西,而是因为一群人读了我的部落格有感而发的说:「我也是如此」的美妙回应。他们被那些因为母亲或父亲或是孩子自杀的人所写的故事给拯救了,这些人多希望能够回到从前,说服家人不要相信心理疾病告诉他们的谎言。他们被那些给予鼓励、歌唱、抒情文字、诗歌、护身符和祈祷文的人给拯救了,对这些人有用处的东西,也可能对陌生人产生作用。今天这二十四个人仍然活着,他们存在的原因,是因为现在的人能够勇敢说出自己的挣扎,或是富有同理心,能够说服他人相信自己生命的价值,或只是简单一句:「我不懂你的病,但是我知道这世界有你会比较好。」

时常有人问我后不后悔公开自己和疾病搏斗的心路历程,我的答案仍然没变……那二十四封信就是我写作最好的报酬,没有网路上这幺棒的一群人拯救他们,我绝不可能得到这当中任何一封信。我非常非常幸运和感恩,能成为这项运动的一分子,做出如此的改变。

我倒真的担心,当其他小孩年纪大到读了我的书、知道我的故事之后,会嘲笑我的女儿。有时我怀疑最好的办法是不是该保持安静,不要挥舞着「搞砸也可以骄傲」的旗帜。但我认为,除非有人将这面旗帜从我手上拿走,我是不可能放弃的。

因为放弃或许比较容易,但不会比较美好。

摘自《疯狂的快乐着》

放弃或许比较容易,但不会比较美好

数位编辑整理:陈怡琳,邱千瑜
Photo:pixabay,CC0 Licensed.

上一篇: 下一篇:

相关搜索